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Vue sur les salles du café (© Lander Loeckx, 2019 / vzw Geert van Bruaene). 

« CECI N’EST PAS 
UN MUSÉE – 
ON CONSOMME » 
LA FLEUR 
EN PAPIER DORÉ, 
UN LIEU DE MÉMOIRE 
BRUXELLOIS
ERIC MIN
essAYiste et CRitiQue
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Un repaire de brigands  ? Le 
musée privé d’un collection-
neur excentrique  ? Une brocante  ? 
Lorsque vous poussez pour la pre-
mière fois la porte de La Fleur en 
Papier Doré, vous ne savez pas d’em-
blée dans quel genre d’endroit vous 
êtes tombé. Cet estaminet un peu 
crasseux où le temps semble s’être 
arrêté se trouve à une intersection : 
c’est à la fois une collection d’objets 
porteurs de mémoire et un creuset 
de souvenirs immatériels – un frag-
ment d’histoire vivante. 

Si le bistrot ne s’était trouvé rue 
des Alexiens à Bruxelles, mais – 
mettons – à l’angle de la rue Saint-
Médard et de la rue Mouffetard 
à Paris, La Fleur en Papier Doré 
aurait été connue dans le monde 
entier comme un exemple parfait 
de ce que les Français appellent un 
«  lieu de mémoire  ». C’est l’histo-
rien et académicien Pierre Nora qui 
a propulsé cette expression dans le 
Grand Robert. Entre 1984 et 1992, il 
a été le maître d’œuvre de l’ouvrage 
de référence Les Lieux de Mémoire 

Les endroits où se réunissent des artistes frappent l’imagination, autant 
que ceux où l’art est produit. Et lorsqu’il s’agit de noms ronflants, ils 
deviennent d’authentiques lieux de pèlerinage pour les amateurs d’art. 
On imagine les amitiés qui s’y sont forgées, les rivalités qui s’y sont 
affrontées, les discussions qui y ont été tenues et les projets les plus fous 
qui y ont été échafaudés. L’un de ces lieux est La Fleur en papier doré / 
het Goudblommeke van papier, un troquet qui, durant la seconde moitié 
du siècle dernier, était le lieu de rendez-vous attitré de bon nombre 
d’écrivains et artistes, grâce à son exploitant qui ne devait en rien céder 
à ses hôtes en matière d’excentricité. Dans son récit, Eric Min rend un bel 
hommage à l’histoire du café et à son patron.

Façade de 
la rue des 
Alexiens 
(© Lander 
Loeckx, 2019 / 
vzw Geert van 
Bruaene).
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encore fièrement les affres du 
temps), tous ont fait la culbute ou 
ont été transformés en bars bran-
chés pour touristes. Cela nous 
amène de suite à la réflexion cultu-
rellement pessimiste que tout ce 
qui est de valeur est sans défense, 
mais aussi à la prise de conscience 
qu’il est rudement compliqué de 
dire à quel moment quelque chose 
d’authentique se mue en pastiche. 
Quel pourcentage d’une atmos-
phère d’origine doit-il encore flotter 
dans un bâtiment pour le percevoir 

trot, farceur, brocanteur, marchand 
d’art, tendre anarchiste, surréaliste 
et cosmopolite tout à la fois. Cette 
préhistoire fait de La Fleur en Papier 
Doré un des derniers vestiges d’une 
race en voie d’extinction, le café lit-
téraire et artistique, qui a contribué 
à façonner la vie artistique euro-
péenne entre, grosso modo, 1850 
et 1950. À l’exception de quelques 
rares survivants à Vienne, à Trieste 
et à Paris (et du Cirio bruxellois, qui 
a jadis accueilli August Vermeylen et 
ses amis et qui traverse aujourd’hui 

publié en trois tomes de l’épaisseur 
d’un poing1. Sur près de 5.000 pages, 
plus d’une centaine d’auteurs ont 
écumé l’histoire de France en se 
basant sur des lieux où les souvenirs 
du passé étaient encore particuliè-
rement vivaces, mais aussi des per-
sonnages et de symboles, d’usages 
et d’événements, de traditions et de 
rituels, de moments et de monu-
ments – depuis les plaques com-
mémoratives sur les façades des 
maisons jusqu’aux émotions collec-
tives lors de catastrophes et même 
de bribes de langage… Des traces 
que l’on peut compiler et agencer 
jusqu’à ce qu’émerge une sorte de 
carte mentale d’une communauté. 

Un lieu de mémoire peut donc 
avoir un emplacement physique, 
géographique mais ce n’est pas 
indispensable. Dans le phéno-
mène bruxellois (et éminemment 
bilingue) La Fleur en Papier Doré - 
Het Goudblommeke in Papier, tous 
ces éléments s’entremêlent. Un 
espace – une adresse dans l’an-
nuaire, un petit point sur Google 
Earth – devient ainsi une incarna-
tion de notre mémoire culturelle et 
de notre souvenir collectif. Le café 
est tout à la fois un lieu de rencontre 
où l’on glose sur le monde devant 
un verre de Zinnebier et un endroit 
où les strates du passé ont (littéra-
lement) subsisté sur les murs tels 
des dépôts géologiques, sous forme 
d’inscriptions, de griffonnages, de 
petites peintures et autres œuvres 
d’art ou improvisations.

24 HEURES DE 
LIBERTÉ PAR JOUR

Tout cela est à imputer au caractère 
singulier de l’estaminet, que nous 
pouvons en fait considérer comme 
un (auto)portrait de l’homme qui 
a régné sur les lieux pendant tant 
d’années  : Geert (ou Gérard) van 
Bruaene (1891-1964) – patron de bis-

(© Lander Loeckx, 2007 / vzw Geert van Bruaene).

« CeCi n’est pAs un musée – on Consomme » 
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«  des objets qui sont sur le point 
de mourir  » ou qui entretiennent 
entre eux des relations mysté-
rieuses, comme le faisait remar-
quer le philosophe de la culture 
Walter Benjamin3. Tout comme les 
salons artistiques de leurs prédé-
cesseurs dadaïstes, les expositions, 
collages et assemblages surréa-
listes semblaient composés d’ob-
jets trouvés  : c’étaient des amas 
de curiosités, des capharnaüms 
assemblés dans un équilibre fragile 
à l’aide de ficelles et de salive. Tout 
comme le «  brol  » aux murs de ce 
café, ce sont les traces et les fan-
tômes d’une vie oubliée. L’intérieur 
de van Bruaene est à mi-chemin 
entre un bouge, une boutique d’an-
tiquités, un musée du terroir et un 
décor de théâtre. On y trouve un 

opgetrokken uit gebroebel, gebladder 
en gebarsten tegels – is wereldkam-
pioen in het koesteren van patina. Het 
gebinte, de steunbalken en de stijlen 
zijn zo kaduuk als in een interieur van 
Van Gogh – zowat de enige schilder die 
hier nooit is geweest »2. Chaque « lieu 
de mémoire » se trouve ainsi dans la 
zone d’ombre entre la précision his-
torique, la fantaisie et l’ambiance. 

Ce qui est sûr, c’est que Geert van 
Bruaene s’est senti parfaitement à 
l’aise dans le milieu des surréalistes 
bruxellois ; l’intérieur de ce café en 
est un témoin silencieux. Un des 
traits caractéristiques de ce mou-
vement était en effet sa fascination 
pour la désuétude et le hasard. Les 
surréalistes adoraient les intérieurs 
élimés et les objets hors d’âge, 

comme « authentique » ? Quelle part 
des pigments d’origine une peinture 
doit-elle contenir pour l’attribuer 
à Vincent van Gogh ? À La Fleur en 
Papier Doré, l’authenticité se porte 
bien : pour les clients du XXIe siècle, 
les trois salles en enfilade consti-
tuent un décor vintage des années 
1950, protégé comme monument du 
plancher au plafond. Heureusement 
pour nous, ce qui a été altéré par 
le temps ne semble donc pas sans 
valeur, même si le passé littéraire 
du bistrot est parfois exagéré : tous 
les artistes évoqués dans le café 
n’y sont pas toujours réellement 
venus. En avril 2018, le journaliste 
bruxellois Michaël Bellon a fait le 
lien, dans l’hebdomadaire Bruzz, 
entre l’intérieur et son histoire 
mythique  : «Het Goudblommeke – 

↑

une page encadrée du ‘Livre d'or de La 
Fleur en Papier Doré’ de Geert van Bruaene 
(© Lander Loeckx, 2007 / vzw Geert van 
Bruaene) 

←

Geert van Bruaene sur une photo encadrée 
dans le café (© Lander Loeckx, 2007 / vzw 
Geert van Bruaene).
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lieux  –, mais la transcription en 
bruxellois de «  olie komt bovendri-
jven  » (l’huile vient flotter à la sur-
face), à l’instar de la qualité, en 
somme. Et aujourd’hui encore, il est 
rappelé au client qui pousse la porte 
de La Fleur en Papier Doré, avec un 
clin d’œil à Magritte, qu’il pénètre 
non pas dans un temple de l’art, 
mais dans un commerce : quelqu’un 
y a griffonné sur un panonceau, et 
avec une belle écriture, « Ceci n’est 
pas un musée - on consomme ». 

buter sur l’une ou l’autre formule 
de sagesse de notre anarchiste de 
patron de bistrot. «  Tout homme 
a droit à vingt-quatre heures de 
liberté par jour » , par exemple, ou 
« Nous ne sommes pas assez rien 
du tout ». Au-dessus du poêle dans 
la pièce avant du café figure encore 
toujours la mystérieuse maxime Ole 
Com Bove ; il ne s’agit pas d’un adage 
sanskrit ou d’une devise syldave du 
dessinateur de bandes dessinées 
Hergé – encore un hôte notoire des 

vrai pandémonium d’objets  : des 
peintures, des photos sous cadre, 
des inscriptions énigmatiques, des 
panneaux publicitaires, des baro-
mètres brisés, une ramure et une 
hallebarde, un aigle napoléonien 
et un cor de chasse, des affiches, 
des bricoles, du bric-à-brac, des 
natures mortes maladroites – en 
fait, tout l’intérieur ressemble à s’y 
méprendre à une nature morte. Au 
cœur de cette Wunderkammer se 
trouve un comptoir au décor anar-
chique. La Fleur en Papier Doré est 
un sanctuaire de mots, un cabinet 
de curiosités pour l’esprit. Et pour 
le corps, car on n’y a pas seulement 
discuté, on y a aussi consommé et 
plaisanté – la «  zwanze  » est une 
expression bruxelloise intraduisible 
qui signifie une foutaise verbeuse. 
Cent ans plus tard, les blagues de 
comptoir sont toujours les mêmes. 
Quand tombe le soir, une lumière 
fébrile perle dans les verres et vient 
un spleen que personne ne peut 
expliquer. 

Tout ce temps, le café était comme 
une petite planète, un port franc 
pour individus qui ne peuvent être 
seuls qu’en compagnie. Il était écrit 
dans les étoiles que le remuant 
et quelque peu débridé Geert van 
Bruaene finirait par investir le lieu. 
Ce petit homme corpulent, à la 
lourde monture de lunettes, a tra-
versé l’existence sous le nom de 
Gérard le Bistrot, Zérar la Brocante, le 
Colporteur ou le Bookmaker. Il s’est 
essayé à au moins une douzaine de 
métiers, d’acteur à marchand d’art 
ou patron de café. C’était un bidouil-
leur, un personnage de roman 
auquel l’écrivain Irène Hamoir, 
compagne du surréaliste Louis 
Scutenaire, prêtera les traits de 
Gédéon la Crapule, un petit malfrat, 
dans son roman à clef Boulevard 
Jacqmain, en 1953. Dans ces années 
cinquante et soixante dorées, il 
n’est pour ainsi dire pas possible 
d’ouvrir une revue surréaliste sans 

(© Lander Loeckx, 2007 / vzw Geert van Bruaene).

« CeCi n’est pAs un musée – on Consomme » 
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ses compagnons d’armes. Mais 
rares furent les bonnes affaires, 
tant l’anarchiste qu’était Gérard 
la Crapule multipliait les extrava-
gances. Si rien n’avait de valeur, tout 
ne pouvait-il être placé pêle-mêle, 
comme sur la première brocante 
venue ? Entre ses mains, la frontière 
entre le vrai et le faux, le plagiat et 
la pièce unique, devenait mince 
comme du papier à cigarettes. 
Lorsque Hans Arp arriva à Bruxelles 
pour y exposer chez van Bruaene, 
il apparut que l’artiste n’avait 
emmené avec lui aucune œuvre. 
Heureusement, l’homme avait noté 
dans son agenda les dimensions, les 
couleurs et les formes d’un certain 
nombre de reliefs, et avec quelques 
amis, Geert se mit au travail. Ils 
passèrent la nuit à bricoler, armés 
de scies, de pinceaux et d’un pot de 
colle, et le lendemain matin, l’expo-
sition était prête. Quelqu’un croit-il 
encore vraiment de nos jours que 
les dessins de Magritte et le poème 
de la main de Gezelle sur les murs 
de La Fleur en Papier Doré sont 
authentiques ? 

EN ROUTE VERS LA FLEUR

Les registres de la population 
bruxellois nous apprennent que 
dans les années trente, l’homme 
caracolait d’une adresse à l’autre. 
Vers 1935, il atterrit à l’Impasse 
des Cadeaux, rue du Marché aux 
Herbes, où il exploita l’estami-
net À l’Imaige Nostre-Dame avec 
Marietje. Le café existe encore de 
nos jours  ; aujourd’hui, vous y ren-
contrez encore quelques touristes 
fatigués et quelques habitués. En 
était-il vraiment autrement dans 
les années 1930  ? L’intérieur pit-
toresque de ce café d’artistes res-
semble à s’y méprendre à une pre-
mière incarnation de La Fleur en 
Papier Doré  : vitres peintes par 
Ferdinand Schirren, une collec-
tion de pipes, un cor de chasse, du 

avec l’aide de l’occupant allemand. 
Étaient-ce les sympathies politiques 
de van Bruaene qui le conduisirent à 
Berlin en 1918, où il aurait rencon-
tré le poète et critique d’art Paul van 
Ostaijen et découvert les derniers 
courants en date  ? Cet épisode est 
nappé sous les brumes du temps. 
Après l’armistice, Geert refit son 
apparition dans le monde du théâtre 
bruxellois, et ce fut d’emblée la der-
nière fois qu’il joua explicitement la 
carte flamande. Ses projets allaient 
désormais se déployer sous la ban-
nière francophone. Le cortège de 
galeries d’art, de boutiques d’art et 
de bistrots qu’il allait ouvrir entre 
1923 et sa mort en 1964 évoquent le 
texte d’une chanson dans la langue 
de Molière – ou le catalogue des 
œuvres de Magritte, mélangé avec 
une collection de bandes dessi-
nées d’un Hergé déjanté : le Cabinet 
Maldoror, À la Vierge Poupine, L’Imaige 
Nostre-Dame, Le Diable par la Queue, 
L’Agneau Moustique, Le Soleil Noir 
et finalement cette fameuse Fleur 
en Papier Doré, une traduction de 
sa plume de ce qui pourrait être un 
vers de Guido Gezelle. Une douzaine 
de métiers et treize accidents, telle 
fut la maigre moisson du laborieux 
van Bruaene à Bruxelles. Pendant 
tout ce temps, l’homme a orbité 
autour de la planète des arts sans 
jamais vraiment poser le pied sur le 
sol.

L’homme aux lunettes rondes a 
ouvert, sans grand succès, une 
galerie après l’autre et à chaque 
fois de nouveaux comparses se 
sont succédé à ses côtés. Dans le 
Cabinet Maldoror, un « centre d’arts 
plastiques  » situé dans l’hôtel 
Ravenstein, Van Bruaene fut assisté 
par son chargé d’affaires Michel de 
Ghelderode. Pour sa galerie À la 
Vierge Poupine, qui ouvrit ses portes 
en 1925 avec des peintures de Floris 
Jespers dans la rue de Namur, ce 
furent les poètes Camille Goemans 
et Paul van Ostaijen qui devinrent 

Le surréalisme et le naturel mer-
cantile du commerçant ont tou-
jours été les deux côtés de la même 
médaille bruxelloise. Van Bruaene 
ne le contredirait assurément pas. 
En tant que marchand d’art, il n’avait 
pas particulièrement fait florès  ; 
c’est sa compagne, Marietje Cleren 
– patronne de café de son état – 
qui l’a chaperonné financièrement 
pendant des années. Dans un épi-
sode d’Ooggetuige, la rubrique qu’il 
a assurée pendant plusieurs années 
dans l’hebdomadaire Knack, Johan 
Anthierens a évoqué avec tendresse 
cette Marie-Joséphine dite Molleke : 
en juin 1975, Geert est décédé depuis 
plus de dix ans et sa femme survit 
« en profonde mélancolie » ; elle n’a 
conservé de l’époque de l’aventure 
artistique qu’une jambe artificielle. 
Dans l’époque d’Anthierens, c’est 
une «  pas inintéressante Madame 
Galland, une Luxembourgeoise  » 
qui tient les rênes du café, où flotte 
apparemment déjà «  un fort relent 
de musée ».

Van Bruaene, né à Courtrai et arrivé 
dans la capitale avec ses parents 
vers 1905, a fait ses débuts d’ar-
tiste lyrique sur les planches du 
Koninklijke Vlaamse Schouwburg 
et du théâtre de l’Alhambra. À son 
éphémère carrière au KVS, où il 
a interprété Candida de George 
Bernard Shaw, il doit d’ailleurs un 
revenu de 110 francs par an comme 
pensionné de l’État  ; plus tard, il 
mentionnerait d’ailleurs son matri-
cule et le montant de sa pension, 
un peu comme des titres honori-
fiques, sur une carte de visite. Sa 
collaboration avec le directeur de 
théâtre Adolf Clauwaert – what’s in 
a name? – a entraîné van Bruaene 
dans les milieux du nationalisme 
flamand, une idéologie qui, durant 
la Première Guerre mondiale, allait 
se fondre dans ce que quelques 
historiens complaisants appellent 
l’« activisme » : une tentative d’im-
poser les exigences flamandes 

097

B
R

U
XE

L
L

E
S 

P
AT

R
IM

O
IN

E
S 

N
°0

31
 -

 N
U

M
É

R
O

 S
P

É
C

IA
L 

- 
S

E
P

TE
M

B
R

E 
20

19
   

U
n 

li
eu

 p
ou

r 
l’A

rt
 



celui-ci jusqu’à sa nouvelle destina-
tion, en haut de la ruelle escarpée. 

Vers 1950, Geert le sexagénaire a dû 
vivre comme une seconde jeunesse. 
Une période chargée, au cours de 
laquelle son bistrot se mua en épi-
centre de la « République des Arts et 
des Lettres ». Tout a commencé en 
décembre 1949, lorsque l’essayiste 
Jan Walravens s’y réunit pour la 
première fois avec la rédaction de 
la revue littéraire Tijd en Mens, le 
périodique « pour la nouvelle géné-
ration » qui avait présenté son pre-
mier numéro en octobre de cette 
année-là. C’était une revue d’avant-
garde vieille école, avec un mani-
feste solide qui fulminait contre la 
petite bourgeoisie, la corruption et 
la cruauté qui avaient conduit à une 
guerre insensée. Dans sa rédaction, 
nous trouvons des écrivains comme 
Hugo Claus, Louis Paul Boon, 
Albert Bontridder et Remy C. van de 
Kerckhove.

Une semaine plus tard précisé-
ment, van Bruaene ouvrit encore 
une nouvelle galerie, Le Diable par 
la Queue, dans la rue de l’Homme 
Chrétien, une triste venelle de liai-
son dans le centre-ville entre la 
rue des Éperonniers et la rue 
Duquesnoy. L’enseigne mention-
nait Gezottenvanapaiponmettegève, 
expression bruxelloise sublime pour 
l’expression « je zou ervan de pijp aan 
Maarten geven  » (vous en jetteriez 
l’éponge). Pour l’exposition inaugu-
rale, Geert fit venir à Bruxelles des 
dessins et des peintures de son ami 
français Jean Dubuffet  ; une nou-
velle primeur pour la capitale belge, 
après Paris et New-York. Walravens 
se rappelait que les toiles devaient 
valoir 8.000 francs belges pièce. Il 
admirait le goût éclectique de son 
frère d’armes et sa «  décoiffante 
absurdité ».

Van Bruaene rebaptisa rapidement 
sa galerie  ; trouva-t-il L’Agneau 

calligraphiées sur les murs de La 
Fleur en Papier Doré n’avaient pas 
été conservées avec amour – depuis 
1997 la façade et les trois salles 
de consommation sont protégées 
comme monument par la Région 
bruxelloise (voir encadré) –, cela ne 
vaudrait plus un clou. Qui d’autre 
que Marietje s’est préoccupée de ce 
que notre bidouilleur puisse amé-
nager son dernier décor  ? Lorsque 
l’œil de Geert est tombé sur le Café 
des Artistes de la rue des Alexiens, 
ce fut elle qui approcha le proprié-
taire des lieux, la Commission d’As-
sistance publique de Bruxelles4, 
munie d’une proposition. Marie sou-
haitait y exploiter une «  auberge 
à l’ancienne  », «  de caractère 
folklore et expositions perma-
nentes de tableaux populaires  ». 
L’aménagement serait de la main 
de M. van Bruaene, ancien secré-
taire de l’Union Internationale des 
Peintres et Sculpteurs et des Amis de 
l’Art Populaire, couronné par le prix 
de la Ville de Bruxelles en 1935. Le 
plan réussit et le bail prit effet le 15 
octobre 1944.

Avec sa nouvelle demeure, notre 
ancien secrétaire s’est en revanche 
très littéralement ancré dans la 
mémoire de la ville. La petite mai-
son du XVIIe siècle où il aménagea 
La Fleur en Papier Doré se dresse 
dans une des plus vieilles rues de 
Bruxelles, tout près de la première 
enceinte de la ville. Il s’y trouvait 
jadis un couvent de frères Alexiens 
– ce qui explique le nom de l’endroit. 
Van Bruaene a également intégré le 
passé dans le lieu. L’imposant poêle 
de Louvain proviendrait d’un autre 
monument de la bohème bruxel-
loise, Le Diable au Corps dans la 
rue aux Choux. Lorsque ce café fut 
exproprié en 1928 en vue de l’exten-
sion de l’Innovation, son mobilier fut 
mis en vente publique. Nul ne sait 
comment van Bruaene a fait main 
basse sur le pesant poêle et traîné 
(de nombreuses années plus tard ?) 

«  brol  » religieux, des aphorismes, 
de menues peintures… Un instant, 
il a semblé que van Bruaene avait 
troqué le monde de l’art contre une 
vie derrière un comptoir, même 
si l’homme allait encore ouvrir 
maintes boutiques et continuer à 
faire commerce d’œuvres d’art (et 
de tapis) en dehors du circuit offi-
ciel. Un an avant la mort de Geert, le 
surréaliste fauché Paul Nougé, qui 
s’était déjà défait auparavant de sa 
bibliothèque, lui a encore vendu ses 
trois dernières toiles de Magritte 
pour 12.000 francs, à payer en men-
sualités. Notre marchand lui a versé 
dix fois 1.000 francs, avant de rendre 
son dernier soupir. Une dernière 
blague. 

En fait, c’est Marie Cleren qui a 
permis à son Gérard de tenir le 
coup pendant tout ce temps. La 
femme connaissait son affaire et 
a exploité toute une série de cafés, 
par exemple De Hoef à Uccle et À la 
Belle Étoile à Woluwe-Saint-Pierre. 
On dirait même que van Bruaene 
menait une existence clandestine 
dans les salles de consommation 
de son épouse illégitime. Il a eu, à 
ce qu’il semble, de nombreuses 
dettes – et il était sans le sou –, mais 
Marietje le sortait toujours du mau-
vais pas. De temps à autres, son 
nom était cité dans des affaires de 
falsification d’œuvres d’art. Mais qui 
lui jettera la pierre ? Après l’urinoir 
de Marcel Duchamp et le séisme 
provoqué par le dada, il n’était plus 
question dans l’art de vrai ou de 
faux, mais de la différence entre 
dépassé et intéressant.

Van Bruaene était-il simplement fai-
néant ou son doute perpétuel était-il 
une forme de peur d’échouer  ? 
Lorsque Magritte et Marcel Mariën 
ont voulu réunir dans un livret les 
aphorismes que leur ami décla-
mait derrière son comptoir, il a 
jeté le gant. Si les idées et autres 
maximes que Geert a finalement 

« CeCi n’est pAs un musée – on Consomme » 
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nettoyé et transféré dans un lieu de 
stockage climatisé. Le photographe 
a, au préalable, réalisé des clichés 
techniques des murs, avec et sans 
cadres. Du fait de la salissure par la 
nicotine sur les murs, les traces des 
objets étaient clairement visibles, 
ce qui a en quelque sorte permis 
d’utiliser les clichés comme un 
plan imprimé. Après la rénovation, 
tous les objets ont été remis exacte-
ment au même endroit et même un 
peu inclinés (sic) comme sur le plan 
codé.
Pour les exploitants, c’est 
aujourd’hui encore un exercice 
d’équilibre délicat entre la conser-
vation (et la documentation et la 
restauration) de ce petit morceau de 
patrimoine et la gestion d’un com-
merce qui doit être en bonne santé 
économique et répondre à toutes 
sortes d’obligations et termes d’hy-
giène et de sécurité. 

gences quasi inconciliables  : d’une 
part, la rénovation afin de répondre 
à la réglementation horeca actuelle 
et, d’autre part, la conservation en 
l’état et la restauration des parties 
classées. Un permis d’urbanisme a 
été demandé à cet effet, dans lequel 
les deux aspects ont été placés en 
équilibre. L’approbation a suivi avant 
l’été 2007 et les travaux de restau-
ration ont pu commencer, en étroite 
concertation avec la Direction des 
Monuments et Sites de l’époque 
et avec le soutien financier de la 
Région. Un an plus tard, La Fleur en 
Papier Doré a décroché pour cette 
opération le prestigieux prix Caïus.
Pour permettre un déroulement 
rapide et précis des travaux de res-
tauration, le photographe Lander 
Loeckx s’est vu confier la mission 
de dresser un inventaire photo-
graphique des 323 petits cadres et 
objets des salles. Tout a été codé, 

L’Arrêté du Gouvernement de la 
Région de Bruxelles-Capitale signé 
le 3 juillet 1997 protège la façade, 
le toit et les trois salles du rez-
de-chaussée comme monument, 
«  ainsi que les éléments du mobi-
lier et de la décoration  ». L’annexe 
du document nous apprend de quoi 
il retourne réellement : « …les murs 
jaunis de l’estaminet sont couverts 
d’un foisonnement d’œuvres enca-
drées et d’objets hétéroclites qui 
donne à ce lieu une atmosphère 
et un charme tout particuliers (…) 
L’atmosphère de ce lieu, qui reven-
dique le titre de plus vieil estami-
net en service de la ville, doit être 
perpétuée à tout prix. Ce afin de lui 
conserver son caractère exception-
nel et de permettre aux générations 
futures de connaître à leur tour ce 
morceau d’anthologie de l’histoire 
de Bruxelles, de son folklore et de 
sa vie artistique et littéraire, qui fait 
la fierté de ses habitants ». Le mobi-
lier et la décoration sont donc deve-
nus immeubles par destination. 
Le dossier de classement com-
prenait un ensemble de onze pho-
tos d’ambiance qui ne correspon-
daient pas tout à fait avec ce que 
l’asbl avait trouvé lors de la reprise, 
le 1er octobre 2006. L’ « inventaire » 
n’était en outre constitué que d’une 
description sommaire. Pour redon-
ner vie au café, les nouveaux exploi-
tants devaient remplir deux exi-

Après leur enlèvement, les murs portaient encore la marque des cadres et des objets. La patine de nicotine a été prudemment lavée, 
puis réévoquée par la suite à l’aide d’une recette de peinture « secrète » à base de bière piedbœuf. photos avant et après restauration (© 
Lander Loeckx / vzw Geert van Bruaene).

(© Lander Loeckx, 
2019 / vzw Geert van 
Bruaene).

RESTAURER UN PATRIMOINE VIVANT
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banquet fut organisé à La Fleur en 
Papier Doré, suivi par une inévitable 
séance photo. La photo de groupe 
réalisé sur le perron est passé à la 
postérité comme le portrait quasi 
officiel des surréalistes belges. Sur 
la photo réalisée par l’antiquaire 
Albert van Loock, six messieurs 
et deux dames posent en habit du 
dimanche autour de van Bruaene, 
qui toise l’objectif du fond de son 
fauteuil. Derrière lui se tient la 
crème de l’avant-garde bruxelloise : 
Marcel Mariën, Camille Goemans, 
Irène Hamoir, Georgette Magritte, 
E.L.T. Mesens, Louis Scutenaire, 
René Magritte et Paul Colinet. Des 
petits-bourgeois et bourgeoises qui 
passent un agréable après-midi. 
Leur esprit vagabonde (parfois), 
mais vu de l’extérieur, ce sont des 
casaniers, des adeptes du fauteuil 
et du jardin, généralement encroû-
tés dans la banlieue. Une échap-
pée à Knokke s’apparente à leurs 
yeux à une expédition. Scutenaire 
est fonctionnaire au ministère des 

deel weggebroken wijk in het hart 
der stad. En de waard was Geert van 
Bruaene, een dichter, een zonderling. 
De gelagzaal zelf was een weerspie-
geling van wat Van Bruaene voor iets 
was. Er stond een oude antieke kachel, 
met in de vloer zand gestrooid. Er hing 
een authentiek handschrift van Guido 
Gezelle, een gedicht, door Geert met 
alle mogelijke zorg ingelijst... En ver-
der waren er de onmogelijkste dingen 
bij elkaar geraapt: een oud-Brussels 
ijzeren uithangbord, een pagaai van 
Indianen uit Zuid-Amerika, beelden 
uit Nieuw-Guinea, en aan de wand 
teksten van Maldoror, van de surrea-
listen, en van Geert zelf »5. 

Un autre événement à carac-
tère tant artistique qu’anecdotique 
s’est déroulé dans l’estaminet. Le 
dimanche 8 mars 1953, les surréa-
listes bruxellois y ont fêté le retour 
de leur fils perdu, Marcel Mariën qui, 
un temps, avait bourlingué à travers 
le monde comme commis de cui-
sine à bord d’un cargo suédois. Un 

Moustique simplement de meilleur 
goût ou fallait-il aiguiller le contrô-
leur des contributions sur une 
fausse piste  ? Nous ne le savons 
pas. Van Bruaene y a notamment 
exposé des peintres congolais  ; 
encore une prouesse inédite. Et ce 
n’est pas l’inspiration qui lui man-
quait, car à l’époque, Bruxelles 
connaissait à nouveau un grand 
dynamisme artistique. En mars 
1949, les artistes de Cobra avaient 
tenu leur première exposition dans 
la capitale belge – l’acronyme faisait 
référence aux trois lieux où le mou-
vement était actif  : Copenhague, 
Bruxelles et Amsterdam. Le Belge 
Christian Dotremont se plaignit 
du manque de soutien initial de 
notre pays  : à part le critique d’art 
Luc Haesaerts et notre Geert van 
Bruaene, Cobra n’intéressait per-
sonne. Mais cela allait rapidement 
changer, et Tijd en Mens consacra 
des articles et des couvertures à 
Dotremont et ses amis Alechinsky, 
Cox et Corneille, même si la revue 
ne serait jamais une vitrine du mou-
vement. Le côté ludique et délibéré-
ment superficiel de Cobra contras-
tait par trop avec le penchant pour le 
tragique existentiel et existentialiste 
– que Claus appelait « de Aalsterse 
doem  » (la malédiction alostoise) – 
de Walravens et de Louis Paul Boon, 
tous deux membres de la rédaction.

Ce dernier ne se souvenait que 
trop bien des réunions de rédac-
tion dans le café, même s’il minimi-
sait son rôle dans cette aventure  : 
pour Boontje, le propos était plus de 
«  passer une soirée ensemble  » et 
de boire une bonne bière. Boon se 
fendit toutefois d’une douzaine d’ar-
ticles et reprit avec Walravens et 
Claus la composition de la revue en 
1953. Sa description de La Fleur en 
Papier Doré vaut le détour :
«  Veel zijn we samengekomen, de 
mannen van  Tijd en Mens, in dat 
oud Brussels cafeetje, gelegen in de 
nauwe straatjes der nu voor een groot 

Cadre avec 
texte dit « de 
la main de » 
Guido Gezelle 
(© Lander 
Loeckx, 2007 / 
vzw Geert van 
Bruaene).
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Affaires intérieures, Magritte tra-
vaille un temps dans une société de 
papiers peints et Paul Nougé dans 
un laboratoire. Les pamphlets de 
Correspondance et la brève effer-
vescence de 1926, lorsqu’ils avaient 
perturbé quelques représenta-
tions théâtrales à Bruxelles, étaient 
depuis longtemps oublié. Ils vou-
laient écrire, faire de l’art et surtout 
être laissés en paix. Une petite fête 
chez van Bruaene leur suffisait en 
guise d’extravagance.

Docile, la compagnie posa cet 
après-midi-là pour une deuxième 
photo, rarement montrée. C’est pro-
bablement Georgette Magritte qui 
s’est mise derrière l’appareil photo 
– «  Venez vous asseoir avec nous 
Albert ». Nos héros ne sont encore 
réunis pour un troisième portrait de 
groupe dans la courette du café. Et 

portrait de groupe avec marcel mariën, Camille Goemans, irène Hamoir, Georgette magritte, e.L.t. mesens, Louis scutenaire, 
René magritte et paul Colinet (© Albert Van Loock, 1953 / vzw Geert van Bruaene).

« Venez-vous 
asseoir avec nous, 
Albert », photo de 
groupe, cette fois 
avec Albert Van 
Loock (et sans 
Georgette magritte, 
qui a probablement 
pris la photo). 
photo encadrée 
dans le café (© 
Lander Loeckx, 
2007 / vzw Geert 
van Bruaene).
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Enkele minuten hing er een onbehaa-
glijke stemming in het café. Dan trok-
ken de gasten geleidelijk af. Is voor 
ons allen de tijd van de grote scheu-
ringen gekomen? »6

Les jours qui ont suivi, van Bruaene 
se mit lui aussi à broyer du noir, 
tourmenté par les impôts et 
d’autres tracasseries administra-
tives. Le monde et la vraie vie s’in-
vitaient dans ses complaintes. Dans 
la revue surréaliste Les Lèvres nues, 
il s’épancha sur la bombe atomique, 
une plaisanterie coûteuse, mais 
inévitable – «  La bombe H coûte 
très cher, mais on la donnera  »  : 
seule la bombe pouvait éliminer 
les traîne-misère qui hantaient 
son estaminet et doper son chétif 
chiffre d’affaires. Quelques années 
plus tard, un van Bruaene fati-
gué prit la parole dans Rhétorique, 
une fois encore une revue aux 
racines bruxelloises. L’abrupte 
rue des Alexiens était alors deve-
nue une «  putain de rue  » qui allait 
à coup sûr signifier sa fin. Notre 
« grand alpiniste de café-concert » 

‘Neen, het was die van Teirlinck. Hij was 
een groot vriend geworden van Reimond 
Herreman, kende eerst een fantastische 
opgang, ging dan verschrikkelijk aan de 
drank, maar realiseerde omstreeks 
zijn veertigste jaar een werk, dat wree-
dheid met fantasie paarde. Hij stierf 
als lid van de Academie, ten zeerste 
geacht door de kunstenaars, die eens 
met hem gedebuteerd hadden. Onder 
hen is Karel Appel miljonair geworden; 
Corneille verdween in de woestijn; Marc 
Mendelson ontpopte zich als de grote 
vernieuwer van de Brusselse uithang-
borden; gezien zijn dogmatisch karakter 
is Simon Vinkenoog dominee geworden 
in Nederland waar hij in een geur van 
heiligheid gestorven is. Jan Walravens 
tenslotte, ging op zoek naar een nieuwe 
moraal en heeft daarvoor eerst het 
werk van schilders en schrijvers mis-
bruikt om zijn moraal vervolgens bij de 
mollen, de nijlpaarden en de helikopters 
op te sporen.’
Venijnig riep Geert van Bruaene: ‘Dat 
is nu de eerste keer, Jan, dat ik u iets 
verstandigs hoor zeggen !’
En Elly Claus verzuchtte: ‘Assez de 
méchancetés’.

une nouvelle fois, La Fleur en Papier 
Doré a servi d’ineffable décor. Les 
clichés ornent encore les murs. 

CLAUS ET VINKENOOG

Tandis que les surréalistes com-
mençaient à écrire leur histoire, 
d’autres novateurs attendaient en 
coulisse. En décembre 2006, le 
poète néerlandais Simon Vinkenoog 
se souvenait avec émoi de sa ren-
contre avec Zérar, qu’il avait rencon-
tré par l’entremise d’Hugo Claus. Le 
31 mai 1955, ce dernier avait fêté à 
La Fleur en Papier Doré son mariage 
avec Elly Overzier, qui avait été 
consacré quelques jours aupara-
vant à Gand – lors de l’Erfgoeddag en 
avril 2016, l’asbl Geert van Bruaene 
a même organisé un remake de la 
fête dans le café. Plus d’un demi-
siècle auparavant, une cinquantaine 
de convives s’étaient réunis dans le 
bistrot, où van Bruaene reproduisit 
la cérémonie célébrée à l’hôtel de 
ville, ceint d’un large ruban attaché 
avec une dent d’éléphant. Corneille 
et Vinkenoog étaient arrivés de 
Paris ; les vétérans de Tijd en Mens y 
fraternisèrent avec les trublions de 
Cobra. Jan Walravens, un peu émé-
ché, tint une oraison funèbre grin-
çante, mais visionnaire :
«  Raveel en Saverijs dansten heel 
spectaculair, Elly was buitengewoon 
lief en Guido Claus [n.v.d.r.: broer 
van] schonk om de tien minuten de 
glazen vol. Ik ben dan erg giftig gewor-
den, ik heb mij in de gelakte schoenen 
van een kaal en krochend Academielid 
geschoven en een grafrede gehouden 
voor Claus.
‘Claus’, heb ik geroepen, ‘die wij van-
daag allen bewenen, was een onzer 
gelukkigste schrijvers. Hij was scha-
trijk toen hij stierf, niet alleen lid 
van de Leopoldsorde zoals Louis 
Paul Boon, maar ook lid van de 
Kousenband. Hij won alle prijzen...’ 
‘Wat zijn schuld niet was!’, riep Simon 
Vinkenoog.

Le poète et performer néérlandais simon Vinkenoog à La Fleur en Papier Doré. Dans son 
blog, il fait référence au Livre d’or qu’il avait reçu de Geert van Bruaene (© HoedGekruid, 
2008).
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Fleur en Papier Doré, après quoi 
le cortège s’ébranla en direction 
du cimetière de la ville. Ceux qui 
peuvent encore s’en souvenir se 
rappellent qu’en cours de route, 
à chaque café, quelques fidèles 
décrochaient ; lorsque le corbillard 
est arrivé à demeure, seuls une 
poignée de courageux avaient sur-
vécu au périple. Entre les planches 
de son cercueil, Zérar van Bruaene 
– empereur du bric-à-brac et « raté 
magnifique  » de l’art – devait rire 
sous cape. 

UN AVENIR POUR LE PASSÉ

La mort de van Bruaene n’a pas du 
tout marqué le chant du cygne de 
son biotope de la rue des Alexiens. 
Au lendemain de la Seconde Guerre 
mondiale, les Permanences poé-
tiques, un cercle littéraire fran-
cophone, y installèrent leur camp 
de base. Elles y organisèrent des 
conférences, des expositions et 
de courtes représentations théâ-
trales. De ses pérégrinations des 
années septante, Johan Anthierens 
retint les galeristes Anita Nardon et 
Jean-Paul Flament, qui exposèrent 
de l’art contemporain au premier 
étage de La Fleur en Papier Doré 
avant d’établir leur galerie (litté-
ralement souterraine) La Rose tra-
versée dans les couloirs de la sta-
tion de métro Madou. Après leur 
départ de La Fleur, l’artiste plasti-
cienne bruxelloise Mireille Dabée y 
installa son atelier à l’étage supé-
rieur  ; il devint rapidement un lieu 
de rencontre du Tout-Bruxelles 
artistique et littéraire. Une de ses 
hôtes était Jane Tony, qui tenait 
un cabaret littéraire à proxi-
mité de la Grand-Place. Après la 
mort de cette dernière, un comité 
a poursuivi cette activité à son 
nom à La Fleur en Papier Doré. 
Inlassablement, le Grenier Jane 
Tony organise aujourd’hui encore 
des activités littéraires. Émile 

laisse simplement rouler quand on 
en ressort).

Se laisser rouler quand on quitte 
l’endroit  ? C’est précisément ce 
qu’a fait Geert van Bruaene, citoyen 
du (bas) monde. Durant la nuit du 
21 au 22 juillet 1964, pendant une 
drache nationale accompagnée 
d’orages, d’éclairs et de coups de 
tonnerre à foison, il rendit l’âme. Il 
fut inhumé sous un soleil de plomb. 
Une foule se rassembla devant La 

était épuisé et à court d’idées. On 
le serait à moins, après avoir vécu 
une demi-douzaine de vies. Et la 
longue rue qui gravit la colline est 
bien entendu un pénible obstacle 
qu’il faut franchir pour arriver à La 
Fleur en Papier Doré. Même Boontje 
bataillait avec les différences de 
niveau bruxelloises : « ge moet klim-
men en klimmen om er te geraken, 
maar men laat zich gewoon rollen als 
men weer weggaat » (il faut grimper, 
grimper pour y arriver, mais on se 

Quelques cartes, dépliants et pages du « Livre d’or » du café (© Lander Loeckx, 2007  / 
vzw Geert van Bruaene).
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Kesteman, la cheville ouvrière de 
la compagnie jusqu’à sa mort en 
2011, a un jour dressé une liste de 
près de 350 poètes qui y avaient 
usé leurs semelles (même si nous 
admettons volontiers que ni Dylan 
Thomas ni Georg Trakl n’ont jamais 
mis les pieds à La Fleur en Papier 
Doré). 

Un nouveau chapitre s’est ouvert 
après qu’un groupe d’amis reprit 
le café en faillite en 2006 et y créa 
une société coopérative à res-
ponsabilité limitée, pour rouvrir 
l’établissement après une année 
de restauration et de rénovation. 
Les membres de l’asbl Geert van 
Bruaene ont attiré (et attirent) iel 
schuun vollek (du très beau monde) 
dans l’antre de van Bruaene, de 
Herr Seele à Jaune Toujours et d’Al-
bert Bontridder à Chris Lomme. 
Ils apportent ainsi, jour après jour, 
leur contribution à ce «  lieu de 
mémoire  » unique en son genre  : 
non pas un musée, mais un lieu de 
rencontre pour le corps et l’esprit, 
un organisme vivant dans le tissu 
de la ville. Fort heureusement, 
aussi bien La Fleur en Papier Doré 
que l’asbl qui le soutient disposent 
de tous les atouts nécessaires. 
Quiconque fouille dans les archives 
de Koen de Visscher et d’Arnout 
Wouters, deux des forces motrices 
du café, comprend que l’héritage 
de Geert van Bruaene est entre de 
bonnes mains. Ole Com Bove! 
  

Traduit du Néerlandais

Jaune Toujours lors de la réouverture de La Fleur en Papier Doré en 2007 (© Lander 
Loeckx, 2007 / vzw Geert van Bruaene).

Le patio intérieur est orné d’une peinture murale de marc Daniels : un hommage de Stam 
& Pilou à Geert van Bruaene et sa « Fleur en papier Doré ». La peinture murale est une 
réalisation d’ARA! (2011), une association dialectale bruxelloise qui a intégré be.Brusseleir 
vzw (© Lander Loeckx, 2019 / asbl Geert van Bruaene).
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‘This is not a museum—no 
entry without a purchase’ 
La Fleur en Papier Doré/Het 
Goudblommeke: A Brussels 
lieu de mémoire

Places where artists gather 
exert just as much fascination 
for us as places where art is 
made. One such rendezvous 
is La Fleur en Papier Doré (‘The 
Gilt Paper Flower’, in Dutch ‘Het 
Goudblommeke in Papier’), an 
authentic ‘brown café’ popular 
with writers and artists in the 
second half of the 20th century. 
The bar’s clientele included 
not only renowned Belgian 
Surrealists like René Magritte 
and Marcel Mariën, but also, at a 
later stage, key figures from the 
COBRA movement, amongst them 
Hugo Claus and Simon Vinkenoog. 
Above and beyond this, however, 
the Goudblommeke was the life’s 
work of its creator and driving 
force, Geert (or Gérard) van 
Bruaene—a proprietor every 
bit as unconventional as his 
customers. The myriad pictures 
and objects seemingly merging 
into the café’s smoke-stained 
walls sum up, even more potently 
than the history of the place, the 
soul of this emblematic location 
or lieu de mémoire. Eric Min’s 
account pays fitting tribute to both 
the café’s story and its owner.

réalisé vers ses quarante ans une 
œuvre alliant férocité et fantaisie. 
Il est mort comme membre de 
l’Académie, hautement apprécié 
des artistes qui avaient jadis 
débuté à ses côtés. Parmi 
eux, Karel Appel est devenu 
millionnaire ; Corneille a disparu 
dans le désert ; Marc Mendelson 
s’est mué en grand rénovateur 
des enseignes bruxelloises ; vu 
sa nature dogmatique, Simon 
Vinkenoog est devenu pasteur aux 
Pays-Bas où il a trépassé en odeur 
de sainteté. Jan Walravens, enfin, 
s’est mis en quête d’une nouvelle 
moralité et a d’abord, à cet effet, 
détourné l’œuvre de divers 
peintres et écrivains pour ensuite 
retoucher sa moralité, et partir sur 
les traces des hippopotames et 
des hélicoptères.’ 
Traitreusement, Geert van 
Bruaene lança alors : ‘Eh bien, 
Jan, c’est bien la première fois que 
je t’entends dire quelque chose de 
sensé !’
Et Elly Claus de gémir : ‘Assez de 
méchancetés’
Pendant quelques minutes, une 
ambiance délétère s’abattit sur 
le café. Ensuite, les convives s’en 
allèrent peu à peu. Le temps des 
grandes déchirures est-il venu 
pour chacun d’entre nous ? »

NOTES

1. NORA, P., Les Lieux de Mémoire, 
Gallimard (Quarto), Paris, 1997.

2. BELLON, M., « Laptopia : 
Goudblommeke in Papier », in BRUZZ, n° 
1611, 11 avril 2018. « La Fleur en Papier 
Doré – née de babils, d’écaillages et 
de lézardes – est la championne du 
monde de la patine. La charpente, les 
poutres de soutien et les jambages 
sont aussi caducs qu’un intérieur 
de Van Gogh – pour ainsi dire le seul 
peintre qui y soit jamais venu » 

3. Voir notamment: « Het surrealisme. 
De laatste momentopname van de 
Europese intelligentsia », in BENJAMIN, 
W., Maar een storm waait uit het 
paradijs. Filosofische essays over taal en 
geschiedenis, SUN, Nimègue, 1996.

4. Actuellement le CPAS, encore toujours 
propriétaire du bâtiment.

5. « Nous nous sommes souvent réunis, 
nous, les gens de Tijd en Mens, dans 
ce vieil estaminet bruxellois, situé 
dans les ruelles étroites de ce quartier 
en grande partie démoli au cœur de 
la ville. Notre hôte était Geert Van 
Bruaene, un poète, un original. La salle 
elle-même était un reflet de ce qu’était 
en fait Van Bruaene. Il s’y dressait un 
poêle antique, avec du sable dans le 
fond. On y voyait suspendu un poème 
écrit de la main de Guido Gezelle, 
encadré avec tout le soin nécessaire 
par Geert… Et l’on y trouvait également 
les choses les plus disparates : une 
ancienne enseigne bruxelloise en fer, 
une pagaie d’Indiens d’Amérique du 
Sud, des statues de Nouvelle-Guinée 
et, au mur, des textes de Maldoror, des 
surréalistes, et de Geert lui-même. »

6. « Raveel et Saverijs dansaient de 
manière très spectaculaire, Elly était 
incroyablement aimable et Guido Claus 
[n.d.l.r. : le frère de l’autre] remplissait 
les verres toutes les dix minutes. Je 
suis alors devenu très virulent, j’ai 
enfilé les chaussures laquées d’un 
académicien chauve et crachotant et 
tenu une oraison funèbre pour Claus.
‘Claus’, ai-je crié, ‘que nous pleurons 
tous aujourd’hui, était un de nos plus 
heureux écrivains. À sa mort, il était 
riche comme Crésus, non seulement 
membre de l’Ordre de Léopold comme 
Louis Paul Boon, mais également 
membre de l’Ordre de la Jarretière. Il a 
gagné tous les prix...’
‘Ce n’était pas de sa faute !’, s’écria 
Simon Vinkenoog
Non, c’était celle de Teirlinck. Il était 
devenu un grand ami de Reimond 
Herreman, a d’abord connu un 
succès fantastique, a ensuite sombré 
effroyablement dans la boisson, mais a 
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